(Ziirich, Kiisnacht, 1990)

Ausser Atem erklimme ich die letzte Stufe. Ich ringe nach Luft, meine Hand
umschliesst den Koffer wahrend dem ich meine Hinde in die Seiten presse. Nur
noch wenige Schritte. Die Dielen knarren unter meinen schweren Fiissen, aus
einem Zimmer klingt Klaviermusik, irgendeine dieser neuen Bands «Guns N’
Roses» oder so, und ich erstarre. Ich war mir so sicher, dass jetzt niemand hier sei.
Aber jetzt ist es endgilltig zu spit, um Es sich anders zu iiberlegen, ein zweites
Mal komme ich hier nicht hinauf. Wie ich es mit meinem Gehstock und der
schmerzenden Hiifte iberhaupt geschafft habe ist mir sowieso ein Rétsel. Ich bin
kurz davor mich einfach auf den Boden sinken zu lassen, doch dann erscheinen
mir ihre Augen vor mir, klar und entschlossen, wie an dem Tag an dem sie mir den
Koffer in die Hand drickte, bevor ich zum Gleis ging. Nur wegen diesen Augen
schleppe ich mich weiter, an allen Tiiren vorbei, bis vor die allerletzte. Ich fummle
mit den Schlisseln herum, stecke 1thn zitternd ins Schloss. Leise 6ffnet sich die
weisse Tur und schwingt auf. Auf dem kleinen Eckschrank, zuoberst im
Schulhaus, lege ich den Koffer hin. Den wirklich wertvollen Inhalt habe ich schon
hinausgeholt, deswegen macht es mir keine Miithe den Geigenkoffer in eine der
Ablagen hineinzulegen. Aber dann packt mich doch eine Welle der Wehmut, und
ich lasse die Hand einen Moment lang auf dem hellen Holz ruhen.

(etliche Jahre zuvor, in einer namenlosen Stadt in Osterreich, ca. um 1940 herum)

Noch bevor der letzte Ton verklungen war, brandete tosender Applaus auf.
Eigentlich eine Stinde, zu klatschen, wiahrend dem der Geigenbogen noch auf den
Saiten ruht. Aber gerade schien sich niemand daran zu stéren, wie Marionetten
liessen Sie ihre Hande durch die verqualmte Luft an einander schlagen, wirbelten
den Rauch auf, v6llig ausser sich stampften sie mit den Fiissen und erhoben sich
aus den unzéhligen roten Opernsesseln.

Lian Yu, der der Applaus gewidmet war, neigte zwar bescheiden ihren Kopf, stand
aber trotzdem noch mindestens so lange wie es vertretbar war da, und liess sich
von allen Seiten beglickwiinschen, bevor sie die Biihne verliess. Mit
widerstrebenden Schritten setzte sie langsam einen Fuss vor den anderen und
verschwand hinter dem schweren Vorhang. Thre graziése Haltung fiel schlagartig
ab, ihre Schultern fielen, als hdtte man den Marionetten die Faden gekappt.

Das Jubeln der Masse begleitete sie bis zur holzernen Treppe, welche hinunter in
die Garderobe fiihrte. Dort legte sie die Geige zartlich in den handgefertigten
Geigenkasten, bettete den Bogen daneben in den schon fast zerschlissenen roten
Samtiiberzug, setze sich auf die schmale Bank und vergrub dann ihr Gesicht in
den Handen.

Der schlimmste Teil war immer nach dem Konzert. Dumpf horte sie Tiren
aufgehen, kurz kamen die ausgelassenen Stimmen der Zuhérer hintibergewabert,
dann fielen die Tiren ins Schloss und es herrschte wieder Stille. Obwohl ihre
Augen immer noch geschlossen waren, oder vielleicht auch genau deshalb, horte
sie die Schritte schon lange bevor sie die kleine Garderobe unter der Biihne
betraten. Friither oder spater kamen sie immer.

Die Schatten der Schuhe fielen unter dem Turspalt hindurch, dann klopfte es leise,
verhalten, nicht um darauf zu warten, bis jemand ihn hineinliess, sondern als
Warnung, dass er jetzt da sei. Die Tur 6ffnete sich und er trat ein. Immer im
Anzug, immer mit Hut, heute mit Regenschirm, sonst mit einem Gehstock aus



dunklem Holz, mit einem Spitzen aus Metall, welcher nur darauf zu wartete schien
bis er sich in etwas wiederhaken konnte. Lian hatte sich schon lange aufgerichtet,
steif sass sie da, und versuchte dem Blick aus den dunklen Augen zu entgehen.
Wenige Minuten spéter war es schon vorbei, die Garderobentiir quietschte, er
entfernte sich mit leisen Schritten und sie konnte endlich ihre Sachen packen und
sich davonmachen. Miide schleppte sie sich zum Hintereingang, stiess die Tur auf
und ging tUber den Regennassen Asphalt zur Station. Quietschend ratterte die
Strassenbahn auf sie zu. Die Klapptiiren glitten auf, dann sass sie auf der harten
Holzbank und konnte zum ersten Mal durchatmen. Was ironisch war, denn
besonders hier schien sich der Qualm in samtlichen Holzsitzen festgesogen zu
haben, an der dunkeln Decke schwebten immer graue Schwaden des Rauchs.
Mide lehnte sie ihren Kopf an die zerkratze Scheibe, presste den Geigenkasten
zwischen sich und die seitliche Lehne der Bank und beobachtete die Tropfen auf
der anderen Seite des Fensters.

Wie lange ich sie schon beobachtete, ich wusste es nicht mehr genau. Eines Abends
fiel sie mir auf, weil sie weinend zur spaten Stunde in der Strassenbahn sass, den
Geigenkasten immer fest umklammert. Mehr aus Langeweile als Besorgnis folgte
ich 1hr, sass eine Woche spéter wieder zur selben Zeit in der Strassenbahn und
lernte Sie so, Station fir Station, kennen.

Lian Yu, die begnadete Geigenspielerin, das Jahrhundert-Talent, das Madchen in
der Strassenbahn. Auch jetzt stieg ich an der gleichen Station aus wie sie, ob ich
ihr zuvor jemals aufgefallen bin, ich weiss es nicht. Wenn ich aber einen Anfang
fir unsere kurze gemeinsamen Geschichte nennen miisste, wére es dieser Abend,
an dem sie mich zum ersten Mal direkt ansah. Die Luft war kiihl und nass, von
den Baumen tropfte es auf den dunklen Boden und versickerte im Gras. Wir liefen
gemeinsam uber die Strasse, folgten dem Licht der Strassenlaternen und bogen
dann in ihre Strasse ein. Jede Woche war es dasselbe, doch heute stolperte ich,
physisch wie metaphorisch, direkt in sie hinein.

Wir taumelten beide kurz, dann riss ich sie zu Boden. Eilig rappelte ich mich auf,
wollte ihr hoch helfen, entschuldigte mich permanent.

Sie blieb einfach liegen. Sie blieb liegen und schloss ihre Augen, und kurz bekam
ich Panik und fragte mich, ob ich sie verletzt hatte, vielleicht permanent
geschadigt, doch dann 6ffnete sie ihre Augen und sagte, mit dem Blick starr in den
wolkenverhangenen Himmel gerichtet « Wird Gott jemals miide vom Verzeihen”
Dann richtete sie ihre Augen auf mich, sah mich traurig an, und damit war es um
mich geschehen. Vorher war ihr Leben ein Zeitvertrieb, vielleicht ein Hobby, wie
ein Ratsel, welches ich zu l6sen versuchte, weil ich mein eigenes Leben nicht auf
die Reihe kriegte. Aber nachdem sie mich an diesem Abend ansah, auf dem nassen
Boden liegend, wiahrend der Regen wiedereinsetzte, wurde sie die Mitte meines
Universums. Und alle Sterne, Planeten, Kometen und Schwarzen Locher gleich
mit dazu.

Jetzt wiirde ich gerne sagen, dass dies der Anfang einer wirklich spektakuldren
Liebesgeschichte ist, wie es sie nur in Filmen gibt. Klassische Musik setzt ein, am
Schluss flimmert «Ende» Giber die Leinwand, wahrend dem die beiden in die Nacht
davonreiten, und man fragt sich, wihrend man aus dem dunkeln Kino taumelt, ob
es solche Liebe tatsédchlich gibt. Nur leider stimmt das nicht. Klassische Musik
gibt es zwar auch, und am Schluss verschwindet jemand auch in die Nacht, aber
ein Happy- End gibt es nicht.



Das wusste ich aber damals noch nicht, also wagte ich meine Optionen ab, schmiss
das Zogern tiber Bord und setzte mich vorsichtig neben sie auf den Boden. Sie
rithrte sich nicht, blieb nur still liegen und sah weiter in den Himmel. Ich zog
meine Knie an und legte meine Arme um sie herum, um nachzudenken. Fiir eine
Weile liessen wir uns einfach beregnen, dann sagte ich:

«Weiss 1ch nicht. Wenn ich Gott ware, wahrscheinlich schon. Jedem Menschen
verzeihen miissen, seitdem es Menschen gibt, muss anstrengend sein. Wenn ich
Gott ware, wirde ich dafiir aber auch wissen wieso du in der Strassenbahn weinst.
Und dann wiirde ich die Ursache mit meinem Herrscher Blitz zerstéren»

« Das ist Zeus, nicht Gott» antwortete sie automatisch.

« Vielleicht ist Zeus ja mein Gott» gab ich zuruck. Ernst meinte ich es nicht, ich
glaubte nicht wirklich an irgendeine Religion, auch wenn ich, wie alle, am Sonntag
brav in die Kirche ging, wiahrend der Predigt Kreuzwortritsel 16ste, diese dann in
Schiffchen oder Kraniche faltete, das Vaterunser sagte und schliesslich wieder
ging. Aber trotzdem war ich stolz, durchgedrungen zu sein, denn sie hob den Kopf,
setzte sich auf und sah mich richtig an. Sie musterte mich richtig, legte den Kopf
schief und liess mich vor Unbehagen die Knie noch weiter an die Brust ziehen.
«Du kommst mir tatsachlich wie jemand vor, der zu viel Zeit damit verbringt, alte
Biicher tber noch altere Mythologien zu lesen. «

Das konnte man jetzt als Kompliment wie als Beleidigung werten, aber ich
beschloss nicht weiter darauf einzugehen.

«Und du kommst mir wie jemand vor, der zu viel Zeit damit verbringt in
offentlichen Transportmitteln zu weinen.»

Sobald ich die Worte ausgesprochen hatte bereute ich sie aber auch gleich wieder
denn ihre Augen verdunkelten sich und sie liess ihren Riicken wieder auf die
Strasse sinken. Ich gab auf, und legte mich neben sie, mit gebithrendem Abstand.
Der Asphalt war warmer als ich erwartet hatte, Motten flogen in das Licht der
Strassenlaternen, das Wasser drang durch meinen Pullover. Und doch war es
uberraschend entspannend, da zu liegen und an dem Schein der Lichter vorbei in
die dunkelgrauen Regenwolken zu schauen.

Wer dann das Wort ergriff weiss ich nicht mehr, nicht einmal um was es ging, das
néchste was ich weiss ist das ich auf die Uhr schaute und mich abrupt aufrichtete.
Wie aus einen Traum erwacht spiirte ich die Strasse wieder unter mir, kleine
Kiesel stachen in meinen Hintern, die Hiuserreihe tauchte wieder vor uns auf.
Der Regen hatte zwar aufgehort, aber der Wind zugenommen und auf einmal fror
ich ganz erbarmlich. Die nassen Kleider klebten kalt auf meiner Haut und der
Wind riss an unseren Haaren. Ich stand auf, schiittelte mich und sah auf den
Boden hinunter, wo Lian wie paralysiert Da sass, mitten im aufsitzen war sie
plotzlich erstarrt. Ihr war offensichtlich kalt, unsere beiden Lippen waren mehr
blau als rot, doch selbst als ich sie zum zweiten Mal bat, aufzustehen, schuittelte
sie nur den Kopf und flisterte: « Was mache ich jetzt nur?»

Das Gerausch von Zahnen, die klapperten, rissen mich aus meiner Untéatigkeit, ob
es meine oder ihre Zahne waren konnte ich nicht sagen, aber ich streckte die Hand
aus, hielt sie ihr direkt ins Gesicht und fragte:

«Wenn du Gott warst, was wiirdest du denn jetzt machen?»

Ich sah wie die Worte in sie hineinsickerten, sie zog die Augenbrauen angestrengt
zusammen und sah mich fiir einen Moment konsterniert an. Dann ergriff sie meine
Hand, und ich zog sie hoch. Sie 16ste ihre Hand aus meiner und strich sich eine
nasse Strahne aus dem Gesicht.



« Wenn ich Gott ware... wiirde ich dich fragen ob du eine Tasse Tee willst. Aber
ich bin nicht Gott, egal welchen, und habe deswegen auch keinen Stab aus Blitzen,
das heisst ich lade dich jetzt nicht ein, in meine Wohnung zu kommen. Ausser du
kannst mir glaubhaft erkldren, dass du kein Morder oder Rauber bist.» Sie
uberlegte kurz. «Oder Deutscher.»

«Deutscher” Trotz der Kélte und meiner zitternden Muskeln musste ich lachen.
«Ich verspreche, dass ich weder ein Morder noch ein Rauber bin. Und Deutscher
bin ich auch nicht. Ich bin Fred Reyes, ein perspektivenloser Telefonangestellter
bei Tag und Aushilfe in der Béckerei stidlich der Ringstrasse bei Nacht. Nach dem
Krieg in der Schweiz geboren und aufgewachsen bis ich 14 war, dann mit meiner
Familie hierhin gezogen. Ich wohne am Stadtrand, meine Hobbys sind Rad fahren
und lesen, Klavier spielen und zu beten, dass ich nicht in den néichsten Krieg
eingezogen werde. Und mir ist wirklich, wirklich kalt.»

Kurz darauf standen wir in der schwach beleuchteten, leeren Wohnung, die kleiner
war, als ich es von einer so erfolgreichen Konzertviolinistin erwartet hatte. Im
Eingang standen gepackte Koffern. Der Tee verbrannte mir die Zunge, aber
wiarmte den Bauch und ich fithlte meine Lebensgeister zogerlich zuriickkehren.
Sie gab mir ein trockenes Hemd, welches ich dankbar annahm, wir stopften unsere
Schuhe mit Zeitung aus, zerrissen dabei die deutschen Truppen in kleine
Schnipsel und schmissen sie ins Feuer. Ich beobachtete wie sie Gedankenverloren
in die Flammen starrte, tief Luft holte und sich dann so plétzlich mir zuwendete,
dass sie mich beim starren erwischte.

« Wenn du Gott warst, und jemand wiirde dir mit einer einzigen Bedingung seinen
kostbarsten Gegenstand geben, wiirdest du ihn annehmen”

Aus dem Konzept gebracht nahm ich noch einen Schluck Tee und verbrannte mir
zum zwelten Mal die Kehle. «Ich weiss nicht, ich schitze es kommt auf die
Bedingung an”» krachzte ich.

Langsam holte sie ihren Geigenkoffer hervor, welchen sie sonst die ganze Zeit an
sich gepresst hatte, und legte ihn vorsichtig zwischen uns. Das Holz war
offensichtlich gut gepflegt, der rote Samtbeschlag innen drin abgenutzt, aber
offensichtlich zu kostbar um ihn ersetzen zu lassen. Die Geige war klein und
wunderschon, und bei dessen Anblick liefen Lian Tranen tber das Gesicht.
Behutsam holte sie die Geige hinaus, stimmte sie und setzte sie ruhig an den Hals.
Ich wagte nicht zu atmen. Ich wollte schon lange einer ihrer Auftritte besuchen,
doch am Ende hatte mein Geld nie gereicht, ihre Pldtze waren immer schon
ausverkauft bevor ich iberhaupt meine Miinzen zusammenkratzen konnte.

Sie schloss die Augen, und spielte die ersten Noten von Csardas. Als sie die den
Geigenbogen wieder absetzte, weinte ich. Es dauerte eine Weile um mich genug
zusammenzureissen um anstandig zu klatschen.

Dann holte sie erneut tief Luft, verstaute die Geige und begann zu sprechen.

« Nun gut, Zeus, dann kommt hier meine Bedingung. Die Geige hat mein Vater
mir gebaut, sie hat einen hohen emotionalen wie realen Wert fiir mich. Ich lebe
von der Musik, sie bedeutet mir mehr als alles andere, doch nun scheint etwas aus
meiner Vergangenheit meine ganze Zukunft zu bedrohen.» Sie redete hastig,
immer wieder zerhackten leise Schluchzer ihre Séatze.

Ich konnte mich nicht rithren und hérte regungslos zu.

«Doch nun das Problem: Mein Vater ist namlich nicht nur tot, sondern auch
judisch. Damit bin ich mindestens Halbjiidin, und weil sdmtliche Kunst den Juden



vorenthalten ist, hat jemand vor, mich der Bithne fernzuhalten. Aber nicht nur
das, er will meine Geige konfiszieren, er will sie mir wegnehmen, denn sonst» jetzt
schluchzte sie nicht mehr, sondern ihre Stimme wurde ausdrucklos und jegliche
Emotionen schwanden aus ithrem Gesicht. «Sonst, meldet er mich der GeStaPo.»
Die Stille die folgte war Ohrenbetdubend.

« Ich weiss» sagte sie flehend «Ich weiss, dass ich damit auch dich in Gefahr bringe,
aber ich bringe es nicht tiber mich, sie ihm zu geben, ich kann es einfach nicht,
und morgen ist meine letzte Chance, und wenn ich sie bis dahin nicht verstecken
kann, dann fallt sie thm in die Hande.»

Ich schluckte leer, dann liess ich mich auf den Sessel fallen und vergrub den Kopf
in den Hénden. Ich konnte bei bestem Willen meine Gedanken nicht ordnen.
«Ho6r mir zu» bat sie mich. « Ich bin mir sicher, so sicher wie man sich nur sein
kann, dass er mich so oder so melden wird, also kann ich ihm meine Geige nicht
auch noch geben. Ich habe schon versucht vor ihm zu entkommen, aber er weiss
wo ich wiahrend den Konzertauftritten wohne, er weiss wie ich aussehe, wenn ich
morgen nicht auftauche, geht es keine Woche bis mein Gesicht auf Flugblattern
an allen Tiren festgenagelt ist. Zu viele Berichte wurden schon iiber meine
Konzerte geschrieben, zu viele Fotos vom Wunder des Jahrhunderts geschossen,»
sie lachte bitter. «Ich habe Verwandte in Amerika, welche versprochen haben mich
hier rauszuholen. Sie haben Freunde tberall, ich bin mir sicher, dass ich
entkommen kann, wir planen es schon sein Monaten. Heute Nacht noch gehe ich
auf den letzte Zug, an der Schweizer Grenze kommt mich jemand holen. Aber die
Vorstellung, dass ich mit der Geige geschnappt werde, oder sie auf der Flucht
verloren geht, lasst mich nicht schlafen. Ich kenne mich hier nicht aus, ich bin nur
fir das Konzert in dieser Stadt. Du bist meine letzte Hoffnung, aber je langer, je
mehr verlasse ich mich darauf, dass du Ja sagst.» Sie lachelte kléaglich.

« Denn wem kann man mit sein Geheimnis besser vertrauen als Gott?»

Das néachste, an was ich mich erinnern kann, ist, wie ich nach Hause stiirzte,
kopflos Kleider und Biicher in eine Tasche quetschte, mir eine dicke Miitze Uber
den Kopf zog, und dann um drei Uhr morgens in der leeren Bahnhofshalle stand.
Wahrend dem ich beil dem verschlafenen Ticketverkdufer meine Bahnkarte kaufte,
begann ich mich zu fragen, was zum Teufel ich hier eigentlich machte, kam aber
auf keine schliissige Antwort.

Ich erkannte sie von weitem, in jeder Hand einen Koffer hinter sich herziehend,
auf dem Ricken ein grosser Rucksack, und unter ihrem grauen Mantel den
Geigenkasten. Wir liefen bis ganz nach vorne, wo die Gleise in einem
Durcheinander in die Ferne fiihrten. Stumm sassen wir auf der Wartebank, in
unseren eigenen Welten versunken. Dann fuhr der Zug ein. Keuchend und
zischend kam er zu einem Halt, die riesigen Scheinwerfer warfen Schatten auf
unsere Gesichter.

«In zehn Minuten Abfahrt» nuschelte der rothaarige Bahnhofsvorsteher und
renkte sich gdhnend fast den Kiefer aus. Wir verstauten unser Gepéack tber den
Sitzen und setzten uns, immer noch wortlos, hin. Draussen pfiff es laut, der
Bahnvorsteher winkte uns miide durch das Fenster zu, dann fuhr der Zug los.
Als héatten wir erst dann realisiert, was wir gerade tédten, wurden wir mit jedem
Kilometer den wir hinter uns legten aufgedrehter. Sie war kurz davor, auf den
Sitzen zu tanzen, als der Kontrolleur im Waggon auftauchte. Augenblicklich stieg
die Spannung. Wir wiesen unsere Tickets vor, und wagten nicht zu Atmen, bis er



die Schiebetiire wieder hinter sich zu zog. Danach waren wir vorsichtiger, ruhiger.
Als sich draussen das erste Licht hinter den Bergen schwach zeigte, stiegen wir
um, auf den Zug welcher bis in die Schweiz fuhr. Den ganzen Tag liber versuchten
wir uns abzulenken, ich las meine Biicher, doch bei jedem Fahrgast der auf der
Suche nach der Toilette die Tire 6ffnete, wurde mir schlecht.

Als es dimmerte, und ich kurz davor war, mich zu tibergeben, waren wir nahe der
Liechtensteinischen Grenze in Feldkirch, welche ein kurzer Halt zur Folge hatte.
Dann hielt der Zug in Buchs, nur wenige Schritte hinter der Schweizer Grenze.
Nun war Vorsicht angebracht, jederzeit konnten die Passagiere, welche die Grenze
uberquerten, kontrolliert werden. Doch wir kamen unbehelligt aus dem Zug
hinaus, liefen so rasch wie wir unauffillig konnten tiber die wenigen Gleise und
standen auch schon auf dem letzten Gleis, neben dem der verdunkelnde Parkplatz
lag. Nur ein einziges Auto stand da, mit rotglihenden Riicklichtern, und blies
Abgase in die Dunkelheit.

Viel Zeit hatten wir nicht, ein langer Abschied war zu riskant, ihr Treffen hétte
schon vor mehr als 6 Stunden stattfinden sollen, wer wusste schon wie lange es
ging bis auch diese Schaffner sie erkannten. Eine kurze Umarmung, eine Adresse,
mit welcher ich sie in Amerika wohl erreichen konnte, dann war es soweit. Mit
plotzlicher Uberzeugung und gefasster Stimme loste sie den Geigenkoffer von der
Brust und legte ihn mir dann in die Arme. Ihre Augen blickten direkt in meine,
klar und dankbar. Dann wuchtete sie das Gepack in den Wagen, der Kkleine,
stumme Mann, welcher den Wagen fuhr, hupte einmal kurz, dann verschwand sie
in der Nacht.

Ich drehte mich um, lief zuriick zu den Gleisen und fuhr auf direktem Wege zu
dem Haus meiner Grosseltern, in der Nahe des Ziirichsees, wo ich, den Kasten fest
an mich gedriickt, ins Bett fiel und zwei Tage lang durchschlief.

In den folgenden Jahren kehrte ich nur noch einmal nach Wien zuriick, um meine
Wohnung zu rdumen, dann zog ich mit meiner neuen Familie in ein helles, kleines
Haus, nicht weit von Ziirich. Jahrelang réatselte ich, was ich mit der Geige tun soll,
besonders als ein Bild des gesuchten, berilichtigten Geigenkastens bis in die
Schweiz gelangte, und ich wusste, frither oder spater wiirde er gefunden werden.
Als meine juingste Enkelin begann, Geige zu spielen, mit ordentlichem Talent,
schenkte ich ihr Lians Geige. Aber mir war nie wohl, den Kasten zu sehen, immer
firchtete ich, erkannt zu werden. Bis eben jene Enkelin an der Kantonsschule
Kiisnacht das Gymnasium besuchte, ich welchem ich in meinen jungen Jahren
auch die Schulbank gedriickt hatte, und mir fielen die alten Musikzimmer im
obersten Stock ein.

Meine Tage waren gezihlt, dass war mir durchaus bewusst, doch ich wollte nicht
ruhen, ehe ich den Geigenkoffer in Sicherheit wusste, irgendwo, wo er fiir mehrere
Jahrzehnte liegen konnte, ohne gefunden zu werden. So machte ich mich am
Samstagmorgen auf, um mein letztes und grosstes Geheimnis sicher zu
verstecken.

Und hier stehe ich nun, ein seniler, alter Mann, die Hinde auf dem Geigenkasten.
Darin ein ganzes Biindel alter Noten, welche ich Lian schicken wollte, zur Hilfe
fir die Flucht, doch jedes Packchen wurde an mich zuriickversandt. Ob die Adresse
falsch war, ob es Lian schon lange nicht mehr gab, oder ob sie schlicht zu stolz war
um das Geld anzunehmen, ich weiss es nicht. Es waren Noten der siebten Ausgabe



der Nationalbank, die nun wertlos ist. Eine Tréane tropft mit einem dumpfen Ton
auf das Holz und hinterlasst einen Flecken.

Ich wische ithn weg. Dann schliesse ich das Fach endgiltig ab, verlasse das Zimmer
und humple den Gang wieder zurtick, bevor ich mich wieder an den Abstieg mache.
Und durch die Fenster leuchtet der neue Tag hinter den Bergen hervor.

Ziirich 2. Juni 1992

Fred Reyes 2. Februar 1918- 2. Juni 1992

In Liebe nehmen wir Abschied von unserem geliebten Ehemann, Vater,
Grossvater und Freund. Gestern Morgen verstarb Fred, im Kreise seiner
nichsten, friedlich in seinem Bett. Wir danken dir fiir deine unbindige Freude,
deine Hingabe, und dein unerschiitterliches Gemiit.

Mogest du auf all deinen weiteren Reisen stets das grosste Gliick finden.

Die Beisetzung (24.6.1992) ist fiir alle da, welche Fred die letzte Ehre erweisen
wollen. Auf Wunsch des Verstorbenen wird seine Enkelin Lia sein Lieblingslied
auf der Geige spielen. Sollte jemand die Begleitung von «Csardas» mitspielen
wollen, ersuchen wir eine kurze Benachrichtigung.



